«Изотопы» – так назывался специализированный магазин в Москве, где продавались радиоактивные вещества. И спрос на них был очень высокий.

Представить сегодня себе ситуацию, когда можно достать радиоактивные вещества, просто придя в магазин, довольно затруднительно, даже в самой демократичной стране мира. «Магазин юного террориста», – так шутят сегодня, когда вспоминают, что именно такой магазин под названием «Изотоп» существовал в СССР! Он пользовался популярностью не только у всего Союза – сюда приезжали иностранцы, и сам магазин занимался экспортом.

Магазин этот был расположен по дороге к центру Москвы, на Ленинском проспекте. На крыше дома находилась огромная неоновая реклама с четырехцветным изображением атома и надписями на трех языках: «Atome pour la paix», «Атом для мира», «Atom for peace». Именно эта фраза лучше всего объясняла причину создания подобного заведения: в конце 1950-х Советский Союз сделал ставку на «мирный атом». Речь шла о том, что радиоактивность входит в повседневную жизнь советского человека и отныне будет помогать ему во всем – сохранять картофель, избавляться от канализационных течей и даже считать рыбу.

Само по себе существование этого магазина стало возможным благодаря открытию, сделанному за 25 лет до этого, в 1934 году. Тогда французский физик Фредерик Жолио-Кюри доказал, что человек сам может создать радиоактивность. Невероятная по тем временам идея.

С помощью изотопов считали рыбу, не вынимая ее из воды, измеряли густоту меха, проверяли, хорошо ли усваивается удобрение растением, где идет утечка газа в газопроводе, определяли влажность почвы, диагностировали гастрит, язву желудка или рак, маркировали ценные предметы искусства, ювелирные изделия, купюры или облучали картофель, чтобы он не прорастал.

И это лишь малая доля того, где применялись изотопы. В середине 1950-х было ощущение, что Советы хотят пересадить на изотопные рельсы чуть ли не все отрасли. С точки зрения внешней политики это тоже выглядело привлекательно. Со своей мирной атомной повесткой СССР всячески противопоставляли себя милитаристским Соединенным Штатам, разбомбившим Хиросиму.

«Чем велик советский атом? Тем, что он демобилизован. Да-да, не спорь! У нас он снял военную форму. С тех пор, как пустили первую атомную станцию, атом надел рабочую спецовку. Изотопы — это же атомы в спецовке, мирные труженики», – писал журнал «Огонек» в 1960 году.

Магазин «Изотопы» к тому моменту работал уже год.

На самом деле, это никогда не был просто обычный магазин. Начнем с того, что продавали реактивы не всем, а только тем, кто имел на них право. А поскольку надобности у обычного человека ходить туда не было, не все жители Москвы понимали, что и в каком виде там продается. Любопытных визитеров ждало разочарование: «Было там пустынно и скучно: ни грозного блеска ртути, ни монументальности урановых слитков… Как в музее без экспозиции», – вспоминает Виктор из Москвы.

Изотопы продавали в контейнерах, защищавших от радиации, которые нужно было вернуть в магазин в течение 15 дней.

У продавцов была должность «научный руководитель магазина», и брали на нее только разбирающихся в предмете людей. По формату же «Изотопы» больше напоминали демонстрационный зал, чем стандартный магазин с прилавком, посколько увидеть продукт непосредственно было невозможно. Это были записи в каталоге и светящаяся таблица с указанием того, что есть в наличие. При этом поставляло все это в магазин непосредственно Министерство внутренних дел – люди в погонах.

Казалось бы, предприятие это должно было быть мега-успешным и долгоживущим, при таком спросе на изотопы. На 1950-е пришелся бум радиоизотопной техники и приборов – она отличалась высокой степенью простоты и дешевизны и стала практически синонимом слова «автоматизация». Но ситуация оказалась не такой простой и однозначной.

Дефицит, проблемы логистики, упаковки, транспортировки, средств безопасности свели на нет эйфорию вокруг изотопов внутри Советского Союза. Но не за его пределами. Советские изотопы, благодаря высокому качеству и низкой цене, высоко ценились на западном рынке.

К примеру, 1 грамм изотопа высокого обогащения можно было продать за несколько тысяч долларов. Но помимо государственного монополиста, который занимался экспортом изотопной продукции, ее вывозили нелегально сами ученые из разных советских НИИ.

С 1990-х такой экспорт принял массовый характер, и занялись им уже частные и филированные с институтами компании. Магазин «Изотопы», кстати, тоже закрылся незадолго до распада Советского Союза. В 1990 году на его месте открылся первый в стране магазин мгновенных камер «Светозор» с полароидами.